Desejo falar de como o bispo vive concretamente. Quero descrever sua relação com as pessoas com quem tem contato, como passa os diversos momentos de seu dia, quais são seus principais compromissos, o que acontece quando encontra as pessoas… Lembro-me de que, em minha infância, eu considerava o bispo alguém que estava como em um nicho ou pedestal na Igreja para ser homenageado pelos fiéis. Neste livro, quero baixá-lo desse lugar e vê-lo em contato com o povo, como de fato acontece. Pretendo exprimir algo que dê uma imagem sua menos nebulosa e hierática, mas viva e sem falsas pretensões. O cardeal Carlo Maria Martini propõe uma reflexão inédita, fruto de sua experiência pessoal, sobre uma figura institucional muito citada na imprensa, mas talvez não muito conhecida.